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In Le storie che curano, ripubblicato ora da Raffaello 
Cortina con una nuova Prefazione di Luigi Zoja, Hillman, 
in modo coerente con tutto il suo impianto filosofico e 
clinico, ripone la psicoterapia con le sue pratiche e 
ritualità dentro uno stile narrativo correlato a un’attività 
più estetica e poetica che scientifica.  
  
L’efficacia terapeutica passa attraverso i fili sottili della 
narrazione con le storie immaginative che ci raccontiamo 
e riraccontiamo all’infinito. Zoja nella Prefazione scrive 
che “l’analisi aiuta il paziente non perché restituisca alla 
sua vita un ordine interpretativo, ma perché le dà un 
ordine narrativo”. Per Hillman leggere Jung, Freud, 
Adler per la loro immaginazione, dove appunto si situa il 
potere terapeutico delle loro cure, può portare lo 
scrittore a riporre fiducia nell’efficacia terapeutica delle 
sue narrazioni. Per guarire l’anima dalla sua condizione 
prosaica dobbiamo avvicinarla al fare poetico (poiesis), 

una condizione di fondamentale importanza non tanto per fuggire la realtà ma per poterla 
immaginare diversamente soprattutto attraverso vite non vissute. La terapia diventa quindi 
la forma massima di riscatto di quel mondo immaginale che sa risvegliare il cuore dei ricordi 
e delle sensibilità per volgere l’anima verso gli dei, offrendo loro scritture infinite. La mente 
è fondata nella sua attività narrativa, nel suo fare fantasia: questo “fare” è poiesis. L’universo 
narrativo diventa una biblioteca infinita e interminabile (come l’analisi) dove “la musica e la 
magia delle parole risuonano incessantemente, in modo sorprendente, intelligente, ironico, 
oscuro, sinistro...” (Ogden, Vite non vissute, Raffaello Cortina, 2016). 
  
Psicologia del profondo e letteratura convergono per affinità e intrecci sin dall’inizio, in cui 
la sintassi terapeutica ha fatto ricorso a un’immaginazione mitica letteraria: la storia di 
Edipo penso possa bastare come esempio. La psicologia ha bisogno di strutture di tipo 
narrativo per potersi raccontare e sviluppare, di un’attenzione estetica che sappia leggere le 
immagini e ascoltare le storie come base poetica della mente. Hillman sottolinea che le storie 
cliniche sono spesso troppo cariche di crudi fatti per potersi liberare verso un’altra storia, 
quella dell’anima, interiore e simbolica.  
  



Lo sviluppo del pensiero di Freud, di Jung e di Adler si articola in trame da romanzo, che si 
animano attraverso personaggi come Dora, Anna O., l’Uomo dei lupi, Miss Miller, Filemone, 
Sabina. Il romanzo psicoanalitico con i suoi personaggi, le sue lettere, le rivelazioni, gli 
incesti... anticipa le teorie, e le teorie si fondano su narrazioni mitiche. In Jung gli archetipi 
del Briccone, di Mercurio, del Puer, della Madre ecc. sono anche invenzioni creative di 
personaggi romanzeschi, biografie primordiali. Accanto ai generi eroici, picareschi, erotici, 
saturnini, Jung propone con i suoi casi un genere che sa interpretare “lo spontaneo 
immaginare della psiche, la cui materia è narrativa anche se viene definita materiale 
inconscio” (Le storie che curano). Il suo stile assume varie forme: dall’apocalittico allo 
sperimentatore comportamentista, dall’antico gnosticismo del vicino Oriente alla fisica 
moderna, con un’ermeneutica fuori dallo spazio e dal tempo, dove tutto per le sue ricerche 
psicologiche è prima materia sotto la tutela indiscussa del dio Ermes.  
  
James Hillman potremmo definirlo senza riserve uno dei più importanti medici della 
cultura, un medico che ha saputo relativizzare l’importanza dell’analista in favore di una 
psicologia archetipica: esiste qualcosa di più grande e di molto più potente a dominare la 
scena, qualcosa che nell’uomo, da sempre, si ripete istintivamente, ricercando le forme 
adatte alle diverse culture e nei diversi luoghi per incarnarsi e autorappresentarsi. Gli 
archetipi compaiono ovunque, scrive Hillman (Il lamento dei morti, Bollati Boringhieri, 
2014): nel cinema, nella pittura, in manicomio, nei bambini, nello studio dell’analista... Sono 
forme mitiche universali che lui andrà a ricercare soprattutto nella Grecia antica.   
   
La sua fantasia ritorna in quei luoghi, in quegli spazi, per diventare metafora privilegiata di 
un regno immaginale che sa ospitare i principi originari sotto forma di dei. “E per scoprirlo 
occorre quello che Creuzer (curatore dei testi neoplatonici di Proclo e Olimpiodoro) 
considerava il dono ermeneutico, la capacità di immaginare in modo mitologico, un’arte 
simile a quella del poeta” (L’anima del mondo e il pensiero del cuore, Adelphi, 1981). Di 
fronte alle tante difficili prove della vita, la psiche può re-immaginarle da un diverso punto 
di vista. La Grecia diventa così uno specchio che riflette configurazioni “naturali” molto 
ampie, che sanno raggiungere la piccola vita quotidiana delle nostre personalità e della 
nostra civilizzata coscienza.  
   
Hillman si situa “nel punto in cui psicologia e religione, la religione intesa come rapporto 
con la divinità e come rapporto con la collettività, sfumano l’una nell’altra, nel punto, 
dunque, dove la psicologia è indotta a prendere in considerazione la teologia e la politica” 
(La vana fuga degli dei, Adelphi, 1991). Il mondo infero e pagano, inferiore e istintuale, che 
sfugge al controllo del soggetto volitivo e all’ingenuità delle psicologie egoiche, ha da sempre 
i suoi rappresentanti divini, e la loro presenza o assenza può essere fattore di cura o di 
malattia, di crescita o di entropia nel tentativo, con le parole di William James, di adattarsi 
armonicamente all’ordine invisibile. Recuperare la salute significa spesso “recuperare il 
divino da dentro la malattia, vedere come il contenuto di essa sia autenticamente religioso”. 
  



Il ritorno alla Grecia tramite il dio Pan, Dioniso, Hermes, Apollo, Hestia, Afrodite, Demetra, 
Eros e Psiche, e tutte le altre divinità, non è estetismo romantico, ma una discesa nella 
caverna che ci aiuta nella ricerca individuativa attraverso le vie dell’immaginazione. Spesso 
le divinità che ci abitano chiedono ascolto e riconoscimento perché l’inconscio cerca di 
compensare le unilateralità del mondo cosciente: anche se solo in piccole dosi l’uomo può 
avvicinarsi alle loro cure, perché esse esprimono qualità assolute e potrebbero dominarci e 
inflazionarci. Il cavallo nero nel Fedro di Platone è poco dominabile e non può essere 
lasciato solo, ha bisogno del cavallo bianco e di una misura ragionevole al centro che sappia 
riconoscerli entrambi.  
  
Anche gli stili narrativi e i generi letterari scelti per raccontare l’anima secondo Hillman si 
possono connettere a divinità diverse, ricordandoci che la psicologia è anzitutto politeistica 
e non dovrebbe mai esprimersi in modo schematico: va immaginata come prospettiva e 
traiettoria tra le moltitudini cromatiche e poetiche dell’anima stessa. Le storie che 
raccontiamo o scriviamo, veicolate dagli dei, si fanno ermetiche quando le connessioni 
aprono possibilità e amplificazioni, afrodisiache quando le sensazioni si posano “sul valore 
del sensibile”, dionisiache quando prevale il fluire inarrestabile della vita, cangianti con 
Mercurio e veementi con Marte. Lo stile narrativo del Senex o del Vecchio Saggio Hillman 
lo ritrova sia in Jung sia in Freud: per entrambi la forza persuasiva poggia sullo stesso 
fondamento archetipico, che proietta su noi lettori la riconfigurazione ontogenetica delle 
varie dinamiche primordiali presenti nei diversi personaggi della Trama. La psicoanalisi 
accoglie costitutivamente diversi volti e appartenenze, a partire da quello tecnico-clinico 
sino a raggiungere quello speculativo-teorico; per Hillman, il volto è quello di una 
psicoanalisi narrativa che con un procedere metaforico e poetico si avvicina di più alle arti 
che alla medicina occidentale.  
  
Il sogno per Jung parla almeno due lingue, espresse bene nella duplicità ermetica, e le 
include entrambe contemporaneamente nella loro ambiguità. La voce della natura per Jung 
si esprime in questo modo, e nei sogni è lei a parlarci. Per capire la struttura del sogno non 
possiamo che ricollegarci al dramma, all’invenzione poetica nel teatro della psiche. E come 
i sogni, anche le fantasie interiori hanno la logica avvincente del teatro, riportandoci alla 
Grecia antica e al teatro di Dioniso (signore delle anime), che con le sue maschere sa vedere 
oltre, in trasparenza, lungo i processi di guarigione. Del resto, se pensiamo che la 
psicoanalisi nasce come “cura attraverso la parola” – espressione coniata dalla paziente di 
Freud Anna O. –, il suo primato diventa senza alcun dubbio letterario e narrativo. L’analista 
si fa scrittore della storia narrata dai suoi pazienti, trasformando la psicologia in un 
romanzo. Una scoperta di Freud è che la storia attraverso la memoria spesso si separa dai 
fatti effettivamente accaduti: “Il trauma non è ciò che è accaduto, ma il modo in cui vediamo 
ciò che è accaduto”. La storia “dei fatti” viene dimenticata, negata, rimossa, la memoria può 
essere “non storica”: i ricordi di copertura e le invenzioni di precoci traumi sessuali non si 
legherebbero dunque necessariamente ad avvenimenti accaduti letteralmente. Se sappiamo 
liberarci dal bisogno che il ricordo richiami un fatto accaduto realmente, i ricordi possono 
evocare immagini archetipiche e gli eventi richiamati dal cassetto della memoria diventare 



primordiali e mitici, nel senso platonico di non esser mai accaduti e tuttavia di essere 
sempre. Potremmo quindi dire con Hillman che “il padre della terapia può essere Freud, ma 
la madre è Mnemosine, memoria, madre delle muse”. Mnemosine significa vedere gli eventi 
della storia come immagini. E a cosa serve tutto questo? Penso serva anzitutto a trovare una 
giusta distanza rispetto agli eventi della vita, sul confine tra i due mondi, e nello stesso tempo 
a riconfigurare e revisionare chi siamo e la narrativa dei nostri vissuti. 
  
L’anima non abita solo dentro di noi, ma anche fuori, nel mondo. Quando siamo in un 
giardino, un qualsiasi giardino con i suoi alberi, i suoi fiori, le sue metafore, scrive Hillman 
(“Nei giardini: un ricordo psicologico”, in Politica della bellezza, Moretti&Vitali, 2005), si 
rende presente qualcosa che richiama l’anima mundi, l’anima del mondo. L’anima 
mundi per Hillman non è semplicemente un sentimento romantico e panteista dove il tutto 
si fa anima, perché in questa accezione tradiremmo la specificità di ogni singolo elemento 
sia soggettivo (io che guardo) sia oggettivo (gli abitanti del mondo) e la storia del loro 
incontro. Quindi non tutto ha un’anima, ma solo ciò che sappiamo incontrare. Per Hillman 
il giardino giapponese rende presente più di altri questa possibilità di incontro riflessivo tra 
l’anima soggettiva e l’anima del mondo. Ponti, piccoli sentieri, fioriture, caducità, lo 
schiudersi dei germogli, la fine dell’inverno, i piccoli corsi d’acqua... metafore tra le più 
pertinenti della nostra vita psichica. La complessità della psiche plana sugli elementi primi 
della natura come sulla topografia e la geografia di un giardino. La psiche può riflettersi nella 
semplice natura, e in questo riconoscere ciò che Jung definiva “psiche oggettiva”, presente 
ovunque attorno a noi. La psiche ha i suoi corrispettivi nel costante fluire delle cose. Questo 
mi ricorda il movimento delle fantasticherie di Rousseau, per il quale il bisogno di 
determinate posture psico-fisiche (come quelle del camminare) diventava imprescindibile 
affinché l’immaginazione si attivasse: nel silenzio, in un certo luogo, con una certa pianta... 
   
Dal punto di vista clinico, la confusione e la non armonizzazione tra mondo interno e mondo 
esterno possono sollecitare pensieri o agiti di grande sofferenza. Il suicidio dell’anima di 
Hillman (Adelphi, 2010), da questo vertice di prospettiva, rappresenta la storia dell’anima 
come esperienza che nasce principalmente dai sogni e dalle intuizioni che sanno organizzare 
e ricostruire la nostra carta d’identità simbolica, fondamentale per non perderci 
nell’anonimato collettivo. Nessuna analisi riduttiva riuscirà mai a rimuovere il senso di 
questi simboli identitari con il riferirli semplicemente a traumi esterni. “La storia clinica 
riporta i successi e i fallimenti della vita rispetto al mondo dei fatti. Ma per l’anima successi 
e fallimenti non sono gli stessi perché l’anima non funziona allo stesso modo [...] l’anima 
immagina e gioca, e il gioco non è riportato nelle cronache [...] fare la storia dell’anima 
significa catturare emozioni, fantasie e immagini partecipando al gioco e sognando il mito 
insieme al paziente” (Il suicidio dell’anima). Sognare il mito insieme al paziente pone la 
storia clinica e la storia dell’anima dentro un processo continuo di riflessione e di 
espansione. Il sogno del paziente, come quando ascoltiamo un brano musicale, non richiede 
un’interpretazione, ma un “equivalente atto di immaginazione; il tuo sogno evoca in me un 
sogno, il mio lo evoca in te – non in senso letterale [...] ma il sogno come fantasticheria, 



fantasia, risonanza immaginativa, come un frammento del fare anima la cui finalità non è 
ermeneutica, ma è un gesto di comprensione” (Le storie che curano, cit., p. 50).  
  
Hillman ci ricorda che per Jung la psiche non è dentro di noi, ma siamo noi dentro la psiche. 
L’emergenza ecologica di questi anni richiama con urgenza questa idea di psiche dove 
l’interiore si riflette nell’esteriore... perché percependo l’estinguersi della natura, dovremmo 
percepire anche l’estinguersi della nostra vita psichica e quindi umana. La psicologia 
dell’anima sembrerebbe un buon punto di partenza per salvare il pianeta e recuperare la 
connessione tra tutti gli “oggetti” del mondo. Il cittadino per Hillman ha priorità rispetto al 
paziente, riportando l’attenzione del clinico a quel terreno sullo sfondo del quale Jung e 
Freud descrissero l’individualità: “il collettivo, l’istinto gregario, l’orda primaria, quella folla, 
quel fluire che è la polis […] non sarà più cogito ergo sum, ma convivo ergo sum” (Politica 
della bellezza). 
  
“Briser l’historie! Rompere la storia!” è la presa di posizione più rappresentativa del pensiero 
di Hillman. Significa uscire dalle maglie strette delle priorità del pensiero come successione 
di nessi causali dove il tempo lineare si fa esclusiva misura della storia. Hillman non è mai 
stato interessato a ciò che determina causalmente un evento perché ciò è considerato a-
psicologico; è interessato maggiormente al valore associato a quella presunta causa. La 
priorità sta quindi nel valore, non nel tempo cronologico degli eventi. Che cosa significa 
pensare il tempo in termini di valore? Significa anzitutto includere l’idea di telos, che sa 
conferire valore a ciò che accade, “perché considera ciascun evento come dotato di uno 
scopo. Le cose avvengono per un qualcosa. 
 



Hanno un’intenzionalità [...] telos conferisce valore 
agli eventi [...] la ghianda non si comporta tanto 
come una guida personale, quanto piuttosto come 
uno stile mobile, una dinamica interna che 
conferisce alle occasioni il sentimento che abbiano 
uno scopo” (Il codice dell’anima, Adelphi, 2009). 
La “ghianda” di cui parla Hillman riguarda quindi 
più gli aspetti animici degli eventi e ciò che fa bene 
all’anima. “Si spiega allora perché il daimon di 
Socrate lo esortasse a non sottrarsi alla prigione e 
alla condanna di morte”, il che per Jung significa 
“divenire familiari con i demoni, dischiudersi ad 
essi e ascoltarli, cioè conoscerli e distinguerli” (Le 
storie che curano) nella ricerca di se stessi. Le 
divinità sono diventate malattie, ammoniva Jung. 
   
Pensando all’idea di tempo di Agostino, siamo 
sempre avanti (il futuro come ansia) o indietro (il 
passato come lutto) e il tempo presente spesso ci 
divide, ci rende assenti, vuoti, schiacciati, 
“bipolari”. Per Hillman il presente non è 

semplicemente un momento, un istante impercettibile e ogni volta superato, ma 
embricazione continua di tanti tempi che si estendono ovunque. La consapevolezza del 
presente non è epifania del tempo già passato, ma connessione costante con il molteplice 
presente. Con il linguaggio di Hillman dovremmo chiederci: qual è il tempo vero che vive 
l’anima? E potremmo rispondere: il tempo infinito dell’accadere psichico. Questo tempo 
include storie passate (pensiamo ad esempio alla ripetizione dei traumi subiti nell’infanzia) 
e storie future (i nostri infiniti propositi), tutte insieme contemporaneamente. Chi ha 
sufficiente esperienza clinica riconosce che, anche nei momenti più bui e traumatici della 
vita di una persona, l’inconscio sa parlare di altro, sa parlare un’altra lingua, sa parlare con 
un’altra esperienza della vita psichica. Se non ci avviciniamo a questo modo di procedere 
dell’inconscio, tutto si chiude sulla storia, sulla ripetizione, sulle presunte abreazioni e 
confessioni catartiche e così via: Hillman ci invita ad avvicinarci al tempo come Kairos, come 
opportunità e apertura al possibile. La consapevolezza di Kronos (il tempo che ingoiamo in 
ogni istante di vita) è tra le origini primarie delle malattie, e tutti in qualche modo ne siamo 
coinvolti. 
  
Il dio principale di tutte le patologie infatti per Hillman è Ade. Uno degli epiteti di Ade era 
“colui che chiude la porta”. Tutto dipende da come ci posizioniamo davanti a quella porta. 
Per Eracle, ci ricorda Hillman in Il sogno e il mondo infero (Adelphi, 2005), fu una lotta 
continua con Ade, nella quale l’io erculeo pone la coscienza separandola dal mondo infero, 
con un rapporto tra i mondi opposti molto faticoso. Questo è un procedere tipico della 
medicina allopatica, che cerca la cura contrastando un processo patologico combattendo o 



iniettando ciò che difetta: “stimola elementi endogeni o ne introduce di estranei che si 
oppongono alla malattia” (Il sogno e il mondo infero). Se percepiamo invece che l’opposto è 
già compresente, e che ogni esperienza psichica si costituisce nell’identità di almeno due 
parti opposte, entriamo nel mondo simbolico e nella concezione di cura più vicina a Hillman: 
“non c’è niente da introdurre da parte di nessuno, perché l’opposto è già presente [...] 
ciascun sogno ha il suo fulcro e il suo equilibrio, si compensa da sé, è completo così com’è”. 
Se impariamo a guardare attraverso le nostre capacità ermetiche, da Briccone o da 
Arlecchino, il confine diviene luogo di scambio e non di conflitto tra ciò che è familiare e ciò 
che è estraneo, dove le porte e i cancelli diventano luoghi di attraversamento e l’ingresso 
significa iniziazione e non conflitto. Nella Grecia antica, i daimones erano figure del mondo 
intermedio. Erano terrificanti, benevole, guide, messaggeri e sapevano rappresentare lo 
specifico del paganesimo politeistico. Jung è stato tra i primi a ridare loro vita in relazione 
all’anima, tracciando per certi versi il solco dell’eretico e del demoniaco nell’immobilità 
dogmatica del Cristianesimo. 
   
Questa capacità di tenere unito il mondo psichico con il mondo fisico penso possa aiutare 
molto soprattutto in tutti i casi in cui la malattia ci relega in un solo mondo, fatto di lotta e 
opposizione tra il sapere diurno e quello notturno, incapaci di vedere il mondo con occhi 
ermeneutici. Gli dei possono salvarci! I crocicchi dove vivono i templi improvvisati di Ermes 
ci ricordano che c’è qualcosa da portare oltre la soglia, e da barattare e tradurre in 
un’intuizione... il lavoro sui sogni e sulle nostre storie è anche un’opera di abile ermeneutica.  
  
Varie sofferenze sono spesso evidenti rimozioni di parti o esperienze appartenenti alla vita, 
nel tempo che scorre, inesorabile. In questo caso il sintomo diventa un portatore di senso 
teleologicamente orientato. Vi è l’occasione per farne qualcosa. Jung aveva già intuito come 
la maggior parte delle patologie nascondesse una mancanza di direzione, di visione e di 
immaginazione: “Non pochi cosiddetti pazienti [...], pur non essendo affetti da una nevrosi 
clinicamente classificabile, consultano il terapeuta a causa di conflitti psichici e altre 
difficoltà della vita [...] spesso queste persone sanno benissimo [...] che i loro conflitti 
riguardano il problema fondamentale del loro atteggiamento” (Jung, Questioni 
fondamentali di psicoterapia, in Opere, vol. XVI, Bollati Boringhieri). Atteggiamento che 
condiziona la costruzione dei nostri pensieri etici e filosofici e del nostro percepire e vivere 
il mondo. Il nostro modo di sentire le varie sintomatologie racconta anche della nostra 
inquadratura sul mondo, della nostra postura in esso.  
  
Come recepiamo un sintomo? Per Hillman, rifacendosi alla medicina antica, gli organi non 
sono solo sani o malati, ma sviluppano ciascuno uno specifico grado di coscienza. Anche 
Jung ne parla, soprattutto in Psicologia e alchimia. Che tipo di coscienza hanno i nostri 
organi? E come si sviluppano nel mondo? Il mito di riferimento è Dioniso che viene fatto in 
tanti pezzi e smembrato; in alcune versioni neoplatoniche si narra che venne disperso in 
tutta la natura riflettendo così i tanti organi del nostro corpo che chiedono coscienza, 
soprattutto nei periodi disfunzionali. Solo quando sentiamo dolore spesso diventiamo 
consapevoli dei nostri organi e del nostro corpo. Apollo cura e pensa le sintomatologie in 



modo del tutto differente perché usa la razionalità e il pensiero lineare. “Mentre la storia 
clinica espone una sequenza di fatti che conducono ad una diagnosi, la storia dell’anima 
mostra piuttosto un brulichio concentrico che rimanda sempre oltre se stesso. I suoi fatti 
sono i simboli e i paradossi” (Il suicidio dell’anima). 
  
Dioniso, scrive Hillman (in AAVV, Lo spirito e l’ombra, Moretti&Vitali, 1996), rispetto ad 
Apollo è molto più legato al corpo che si muove sul palcoscenico della vita con i vari organi 
che si fanno attori principali, ognuno con un proprio stile e una propria specifica 
intelligenza. Tutto ciò che si allontana dalla coscienza diventa sintomo trascinando con sé, 
perché fuori del campo controllabile, anche il daimon che dovrebbe invece essere ospitato 
come spinta desiderante verso la nostra vita più autentica e compiuta nell’esperienza 
individuativa. La morale immaginativa e seduttiva contenuta nel discorso non sta nel 
giudicare i demoni come buoni o cattivi, bensì nel riconoscere le immagini religiosamente, 
in qualità di potenze che ci pongono delle richieste. Secondo un’antichissima visione, si sa 
che gli spiriti sono anche i nostri guardiani e custodi e noi lo siamo di loro. Solo una coscienza 
che non sa entrare nel mondo immaginale, per Hillman, si pone il problema morale, e non 
si pone il conosci te stesso, vivibile dall’interno delle immagini stesse. In sostanza, poiché 
non siamo noi a inventare queste immagini, teoricamente non siamo noi a fornire le risposte, 
ma sono le immagini a darcele, con una funzione di guida e di psicopompo. Il coinvolgimento 
con le nostre immagini più autentiche e profonde porta con sé la propria morale, spostando 
sul nostro demone il luogo della moralità, e non più sulla nostra piccola coscienza. La nostra 
immaginazione così non sarà più demonizzata con proverbiali lotte eroiche senza confine, 
ma assunta ad anima guida votata alle potenze della molteplicità.  
  
I demoni hillmaniani non sono più contraddizioni come pensavano ad esempio Jasper o 
Barth, ma sanno parlarci con la parola politeista dentro questo mondo. Gli dei sono nel 
mondo e nella natura (vero luogo degli archetipi: il Vecchio Saggio ad esempio, disse Jung, 
in realtà è uno scimmione), non al di là, e solo attraverso questa percezione e consapevolezza 
si può comprendere cosa intende Hillman per linguaggio dell’anima ed essere nell’anima. 
Essere nell’anima ci riporta nel mondo perché essa non ha necessità di ambienti chiusi e 
segregati, la si può incontrare ovunque. Non ci sono due mondi, sacro e profano, ma uno 
solo.  
  
Hillman riesce quindi a recuperare la dimensione politica unita all’etica e all’estetica, 
conducendoci verso una specifica visione del bello da portare e vivere nel mondo. E questo 
recupero di cittadinanza ci riporta anche a concepire la città come psiche e la polis come 
“l’altra metà del mythos”, come già era nell’antichità. L’immaginazione, nel senso in cui 
Hillman ce la presenta, diventa possibilità di abbattere i confini: gli archetipi con i loro 
demoni parlano a tutti con un ethos collettivo, non solo individuale. Il senso di una nuova 
partecipazione risuona nella consapevolezza e nell’urgenza di restituire al mondo le nostre 
più profonde emozioni, attraverso infinite narrazioni immaginabili. 
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