
 

Il farmaco esistenziale 
 

Nadia Toffa, inviata e conduttrice del programma televisivo “Le Iene”, rivelò di avere un 
tumore l’11 febbraio 2018. Da quel giorno iniziò la sua ricerca quotidiana di riconoscimento 
identitario attraverso i vari social network. Sì, di questo si è trattato: della ricerca di un 
nuovo riconoscimento identitario connesso a un’esperienza con una vita più profonda e 
complessa, distante dalle prevalenti rappresentazioni che siamo soliti assorbire sulle 
piattaforme mediatiche.  
Sappiamo che le basi identitarie si costituiscono e si sviluppano primariamente se ciò che 
veicoliamo nel mondo, con le nostre diverse espressioni, viene riconosciuto senza riserve e 
con sguardo ammirato. Vediamo noi stessi negli occhi di chi ci guarda. La prima questione 
è quindi di ordine identitario. E ciò che dovrebbe essere normale – perché la malattia, anche 
nelle sue forme di estrema tragicità, possiamo considerarla un normale fattore esistenziale 
– a livello collettivo viene invece sovente nascosto, rimosso, negato o condannato.  
  
Ciò che manca è la ricerca di un farmaco dell’esistenza capace di conciliare le parti (dentro 
e fuori di noi) in favore di qualcosa di infinitamente più grande, ma anche in grado di stare 
nell’infinitamente piccolo della nostra vita. Come scrive Romano Màdera: “nessuna 
conciliazione può darsi senza trasfigurazione capace di contenere, di congiungere – sia pure 
attraverso la narrazione tragica e le categorie dell’opposizione dialettica – ciò che altrimenti 
rimarrebbe una sommatoria o una giustapposizione”. 
Il farmaco esistenziale è rintracciabile nella volontà di costruire un’area di sospensione che 
sappia lavorare con l’ambiguità di cui è inevitabilmente portatrice l’esistenza, perché 
intreccia in ogni istante vita e morte. L’area di ambiguità riconosce, come suggerisce Paul-
Claude Racamier in molti suoi interventi, l’impossibilità di fare lutto della propria vita se 
non parzialmente e sostando in posizione di accettazione partecipata. 
  
Questa area transizionale si pone costantemente in relazione tra due opposte esperienze: 
assenza-presenza; vita-morte; accudimento-libertà, esterno-interno… solo così possiamo 
prenderci cura di un albero morto innaffiandolo costantemente e quotidianamente 
nonostante l’evidenza biologica. Atteggiamento prezioso anche nelle cure palliative, che non 
decreta il fallimento della medicina e del progresso della scienza di fronte alla morte, ma 
valorizza soprattutto gli aspetti etici, emotivi, psichici e relazionali. L’ossimoro 
dell’innaffiare l’albero morto diventa vivere sino alla fine l’area transizionale in cui la morte 
non è il contrario della vita, bensì partecipa ad essa con amore e gratitudine. 
  
La prima versione di Sacrificio, film-parabola di Andrej Tarkovskij, narra la storia di una 
miracolosa guarigione di un malato di cancro, che apprende dal suo medico la dura verità 
che i suoi giorni sono inevitabilmente contati. Un giorno qualcuno suona alla porta di 



Aleksandr, è un veggente che gli comunica che deve recarsi da una donna con la fama 
d’essere una strega e maga e passare la notte con lei. Il malato si fida, accetta e si reca dalla 
donna che guarirà il suo cancro sotto gli occhi increduli e meravigliati del medico. 
Ovviamente non si tratta di una guarigione da una malattia mortale, ma di una rinascita 
spirituale attraverso ciò che più di tutto in quel momento rappresentava la sua vita interiore, 
l’Anima del suo mondo interiore, probabilmente sepolta nelle macerie di una quotidianità 
collettiva mortifera ed egoriferita. Aver accolto con un atto di fede quel messaggero assurdo 
alla sua porta ha modificato il suo sguardo e tutta la sua precedente rappresentazione sul 
mondo, rendendola più immaginale, “folle”, simbolica e capace di sperare in soluzioni 
inattese. Scrive Tarkovskij: “Un monaco, passo dopo passo, secchio dopo secchio, portava 
l’acqua sulla montagna e innaffiava l’albero inaridito, credendo senz’ombra di dubbio nella 
necessità di ciò che faceva, senza abbandonare neppure per un istante la fiducia nella forza 
miracolosa della sua fede… E così poté assistere al Miracolo: una mattina i rami dell’albero 
si rianimarono e si coprirono di foglioline. Ma questo è forse un miracolo? È soltanto la 
verità”. 
 

 
 
Il limite, il margine, la soglia o il confine sono sinonimi che sanno definire più di altri la 
nostra fragile umanità, che viene spesso esclusa e travisata dalla tecnica (per quanto 
importante sia quest’ultima) e dalle multiformi modificazioni chimiche che ci inseriscono 
nell’ingranaggio illusorio dell’elisir di vita eterna. Certo, dire che è stata una fortuna l’essere 
colpita da un tumore, come espresse Nadia, può essere frainteso e soprattutto ritenuto 
offensivo per i tanti che soffrono, per i tanti che per pudore o vergogna hanno preferito 
tacere, per i tanti che decidono di staccare la spina chimica perché spesso è troppo doloroso 
accettare questo male oscuro. Ma se cerchiamo (ammetto, con grandissimo sforzo) di 



tradurre quel “sentirsi fortunata” in una questione più generale, potremmo dire che 
ogni Krisis porta con sé l’occasione di cambiamenti e nuove configurazioni e che il simbolo 
della morte può portare con sé anche occasioni di rinnovate rinascite. Racamier definisce la 
crisi un “processo di cambiamento globale, ampio, determinato dalla messa in scacco 
dell’equilibrio precedente e dotato di un corso e di uno sbocco aleatorio”. Ogni crisi, continua 
Racamier, colpisce sempre un insieme di fattori, mai uno solo, mettendo in scacco i consueti 
e familiari equilibri e le consolidate difese; sollecita un cambiamento nelle relazioni tra le 
diverse forze in gioco per definire un eventuale cambiamento di forma.  
  
L’aver condiviso pubblicamente la sua malattia da parte di Nadia ci ha dato, oltre alla fatica 
reale di guardarla negli occhi, l’opportunità e l’occasione di prenderci in carico una questione 
universale che parla del lutto e delle varie forme di attraversamento di esso. Ogni perdita, 
quindi anche quella che tocca la salute, evoca perdite precedenti della nostra vita e quando 
il dolore si fa troppo grande da contenere e da sopportare, come scriveva Melanie Klein, “ci 
obbliga a soffrire lo spasimo di ricostruire un mondo interiore che si sente in pericolo di 
disfacimento e di crollo”. 
Ecco allora che anzitutto, in una cultura come la nostra inadeguata a sostenere le tappe e le 
trasformazioni della vita (se non con surrogati ridicoli), il farmaco efficace sembrerebbe 
rintracciabile nella ricerca di un orientamento di senso con un rinnovato sguardo (e ciò vuol 
dire anche un grado fisiologico di accettazione del dolore) che sappia porsi al timone di tutte 
le variazioni, più o meno temperate, che incontriamo nella vita.  
  
In un’intervista fu chiesto a Carl Gustav Jung se ci sarebbe stata in futuro una terza guerra 
mondiale e lui rispose che dipendeva da quante persone individualmente sarebbero state in 
grado di farsi carico della propria Ombra. La malattia, l’handicap, il diverso, l’informe sono 
tutte esperienze d’Ombra (i lati indesiderati in noi) che non possono essere rimosse, 
semplicemente perché esistono e ci costituiscono come esseri umani. Quindi il primo grande 
merito di Nadia è stato richiamare alla memoria che la bellezza è maggiormente 
riconoscibile nell’interezza e non nella parzialità edulcorata dalle fabbriche dei desideri 
impossibili e dei piaceri illimitati. La paura può attenuarsi solo se sappiamo avvicinarci 
all’altro, al diverso, integrando la prospettiva non illuminata dalla luce accecante e che porta 
dentro sé anche alcuni aspetti della malattia. Non aver paura di restare soli e solo con la 
parte malata connessa al risentimento e al dolore per la perdita, ci consente di preservare 
con tutte le forze anche l’altra faccia, che sopravvivrà qui o altrove e in altra forma.  
  
Julia Kristeva, semiologa e linguista presso l’università di Parigi, parla spesso di tirannia 
della normalità come la fatica d’essere semplicemente se stessi, anche diversi, anche malati 
come nel caso di Nadia. La tirannia della normalità non può accettare le debolezze, le 
fragilità e le malattie, troppo difficili da normalizzare perché fuori campo e tutto sommato 
appartenenti agli scarti. La tirannia della normalità non sa accettare la fiducia dell’altro, 
perché solo se c’è fiducia puoi parlare senza pudore e rimozioni.  



Sigmund Freud usa il vocabolo Die Scham per indicare vergogna e pudore. Solo se essi 
vengono superati si può parlare liberamente vincendo le difese e attivando la fiducia nella 
verità e nella cura. 
  
La tirannia della normalità non sa che la bellezza può anche nascere da quegli scarti perché 
capace di trasformarli e trascenderli in esperienza, relazioni, comunioni, gruppi di 
appartenenza, primo tra tutti quello umano.  
Pier Aldo Rovatti si è chiesto se non sia proprio quello scarto, quel quasi niente che siamo, 
che sa rappresentare e concentrare il nostro essere al mondo. Il quasi niente non è una 
riduzione del grande, ma è un nuovo territorio dove si può trovare il grande trasfigurato: 
“questo margine non ha da produrre margini, bordi, confini, isole sempre più piccole: al 
contrario allarga ed estende, ingrandisce l’esperienza… il soggetto si rimpicciolisce mentre 
si ingrossa l’esperienza… questo pensiero, se ancora possiamo chiamarlo così, non è un 
conoscere, è un’esperienza globale”.  
L’esperienza condivisa di Nadia Toffa, tra le tante sfumature di possibili cure, ha 
rappresentato di certo l’incontro con la fragilità e ha fatto nascere una nuova presa di 
coscienza simbolica, nuovi linguaggi che abitano spesso dove lo sguardo abituale non si posa, 
in quei luoghi capaci di mobilitare gli aspetti di inaspettata creatività e riparazione, per la 
vita, ovunque essa sia. 
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