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Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore da ubriaco. 
  
Poi, come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 
alberi, case, colli per l’inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 
  
(Montale, Ossi di Seppia) 
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Attendere... Cosa significa attendere? In cosa consiste lo scarto tra il tempo ideale 
dell’attesa interiore e il tempo inaspettato e reale del mondo esteriore? A livello cosciente, 
l’intenzione immaginata e proiettata nel futuro si scontra sempre (anche solo di poco) con 
ciò che troviamo. L’attesa ideale sarebbe dunque un ostacolo, una postura che ci separa 
dall’immediato piacere del tutto e subito. E quindi viene spesso interpretata come una 
forma passiva dell’esistere. Come ci ricorda una proposizione notissima di Wittgenstein 
contenuta nelle sue Ricerche filosofiche: “Noi aspettiamo questo e siamo sorpresi da 
quello”. Colui che aspettiamo, l’atteso, non è colui che incontriamo realmente, l’ospite è 
sempre in qualche misura inatteso. Perché colui che aspettiamo appartiene 
all’immaginario e al linguaggio, colui che arriva appartiene all’evento. 
  
Sembrerebbe inevitabile rassegnarci a questo attraverso un sano e auspicabile principio di 
realtà. Rassegnarci all’angoscia che ne consegue, e che segnala un reale più reale di 
qualsiasi altra realtà perché ci mette in contatto con la nostra contingenza e la nostra 
finitudine. Oppure dovremmo rassegnarci al sogno prometeico della scienza e della tecnica 
di diventare i signori del mondo (mentre già Freud ammoniva che non siamo padroni a 



casa nostra) per superare il difetto strutturale della nostra finitezza, fragilità e costitutiva 
precarietà. 
  
Eppure ci sono altre strade possibili da percorrere, come espressioni di speranza e di 
umane potenzialità. Edgar Morin ci ricorda che “La speranza non è sinonimo di illusione. 
La speranza vera sa di non avere certezze, ma sa anche che il cammino si fa con l’andare. 
La speranza sa che la salvezza attraverso la metamorfosi, sebbene sia improbabile, non è 
impossibile”. Anzitutto la speranza e la metamorfosi dovrebbero andare nel mondo delle 
esperienze a livello dell’erba, potenziando con fiducia i movimenti quotidiani, semplici, 
elementari, perché la vera invenzione sta nel dare alle cose di ogni giorno un significato 
sconosciuto: un ritmo basico, una luce che attraversa una strada buia d’inverno, una 
mappa geografica, quel volto che inebria, quel suono lontano dal sapore melanconico, quel 
profumo del mare o del lago, dei fiumi… Sono piccoli frammenti ricorrenti di divinità, che 
sanno animarsi di quella scintilla che presentifica le tante trascendenze possibili. Essa si 
rende visibile tutti i giorni aiutandoci a rispondere alla domanda: perché coltivare l’attesa 
nonostante l’inevitabile, almeno parziale, delusione dell’evento? Scrive Christian Bobin: 
“Ci vuole tempo per raggiungere l’innocenza del giorno. Ci vuole tempo per giungere alla 
semplicità di una lingua. Ci vuole tempo per imparare e ancora più tempo per ridere di ciò 
che hai appena imparato. Ridere del proprio sapere come della propria ignoranza. Ridere 
con la primavera negli occhi, l’infanzia nella voce, la pioggia nei libri. Perché nei libri piove. 
Una pioggia sottile scivola sulle pagine, scende nel cuore”. 
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Boris Cyrulnik ricorda un suo professore di liceo che disse: “Lo sapete che la donna che 
sposerete è già nata? (all’epoca le classi non erano miste). Lei esiste da qualche parte… ci 
pensate?”. Il matrimonio alchemico come possibilità di dialogo tra diversi mondi possibili 
è da sempre esistente dentro noi, è dentro noi. 
L’attesa è qualcosa che, nonostante la nostra fragilità costitutiva e l’essere gettati nel 
mondo, ci abita istintivamente come la speranza, come l’illusione che sa procedere spesso 
in dissolvenza, ma senza mai spegnersi. Può essere un’attesa infinita, circolare, che sa 
desiderare costantemente anche senza la presenza dell’oggetto, intercettato talvolta nei 
sogni. Potrebbe sembrare frustrante e tutto sommato inutile; potrebbe sembrare 
l’espressione massima di un sacrificio sterile. Ma non è così che sento e interpreto l’attesa: 
la sento invece come la sospensione sonora tra due note, la pausa cantata tra due suoni, la 
percezione nuda di abitare poeticamente il mondo nell’assenza-presenza di infinito. Si 
tratta di accogliere una disposizione che sa sorprenderci là dove lo scarto tra ideale e reale 
si manifesta. È dunque un’attesa in movimento, un desiderio di desiderio. 
  
Come scrive Carlo Facente (L’attesa è incolmabile: come non appropriarsi del tempo, 
intellettualedissidente.it, 16 febbraio 2020): “l’attesa non è attesa che di se stessa”, così 
come il desiderio è desiderio di desiderio; “l’attesa, di per sé, non fa che attendere. 
Potremmo dire che è sempre me che aspetto, ma è sempre l’altro che arriva. Aspetto me 
perché aspetto a partire da me, dai miei desideri, dalle mie angosce, dalle mie ansie, dalle 
mie aspettative. Ma ciò che ottengo è sempre l’altro, che eccede ogni mia mieità”. In 
psicoanalisi si parlerebbe del gioco infinito delle proiezioni e del ritiro delle medesime per 
accedere al mondo possibile. Simone Weil, nei suoi diari e nelle sue lettere, ci porta a 
riflettere su quanto tutte le attese siano attese di un vuoto, di un’assenza. Attendere senza 
speranza che ciò che attendiamo si manifesti è un esercizio ascetico verso un potenziale 
miglioramento spirituale. La tematica del vuoto sarà tra quelle centrali nella psicoanalisi 
dopo Freud, ed è necessaria anche per comprendere importanti dinamiche riguardanti i 
processi creativi. Scrive Dino Buzzati in un passo di Il deserto dei Tartari: “Era l’ora delle 
speranze e lui meditava le eroiche storie che probabilmente non si sarebbero verificate 
mai, ma che pure servivano a incoraggiare la vita. [...] Una battaglia, e dopo forse sarebbe 
stato contento per tutta la vita”.  
  
Ci sono più attese. C’è un’attesa in cui si manifesta l’ossessione del potrebbe capitare 
qualcosa, anche se in realtà non accade niente. C’è un’attesa costruita dal pensiero 
dominato dall’ansia che si ripete costantemente verso qualcosa che non esiste ancora, o 
forse sì, già esiste intrappolato nella noia che spinge verso qualcosa di nuovo, di inedito: un 
risveglio.  
C’è un’attesa che appartiene archetipicamente al mondo femminile, al mondo delle madri, 
al mondo che ha saputo costruire le emozioni come corde che possono legare anche a 
lunghe distanze e per infiniti tempi. Quello di Penelope è il mito che più di altri interiorizza 
l’attesa come se fosse una tensione continua alimentata da un vuoto: un’assenza infinita, e 
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infiniti saranno i racconti fiabeschi di riconoscimento che, nell’ultimo canto dell’Odissea, 
Penelope e Odisseo si scambieranno vicendevolmente, prima di addormentarsi. L’attesa è 
stato il destino di Penelope, insieme a quello di Odisseo. 
  

 
Mimmo Jodice. 

 
C’è l’attesa della vita poiché, come scrive Hannah Arendt, tutti gli esseri umani devono 
morire, ma gli esseri umani non sono nati per morire, bensì per incominciare. 
C’è l’attesa della morte come attesa estatica del “tempo ultimo”, il tempo escatologico, un 
tempo cosmico che va oltre la nostra esperienza sulla terra. 
C’è un’attesa senza speranza, quella clinica e sintomatica malinconia che legge le vicende 
umane come sempre uguali e inconsistenti: “Ho visto tutte le cose che si fanno sotto il sole, 
ed ecco tutto è vanità e un inseguire il vento…”, afferma il Qoelet nella sua disarmante 
sapienza (1,14). 
  
C’è un’attesa poetica e creativa che sa sorprenderci e meravigliarci. La poetessa Chandra 
Livia Candiani ci racconta di saper attendere che le poesie si scrivano con una loro 
puntualità misteriosa, anticipando il futuro, o ricreando una memoria perduta. I suoi temi 
nascono dall’attesa dei segni che il vivere lascia in lei. Solo in un secondo tempo, alla fine 
dell’attesa, sente che la parola si ferma, e diviene libro. 
Gilles Clément, agronomo, biologo e paesaggista francese, insegnante all’École nationale 
supérieure de paysage di Versailles, si domanda cosa significa aspettare. Aspettare in 
luogo vuoto e battuto dal vento; aspettare sulla prima pagina di un libro ancora da 
sfogliare. “Aspettare cosa? Un’autorizzazione di libertà? La morte? Un’eredità? Il diritto di 



godere d’un bene che vi spetta? Ma qual è l’età, questa scadenza? Attendere l’usura, e 
consumar sé stessi? Attendere la consueta ruggine? Il vestito buono per i giorni di festa, la 
buona creanza, non fare chiasso, attendere in disparte, non rischiare mai, di quando in 
quando far buon viso a cattivo gioco […]”. 
  
C’è un’attesa alchemica-ermetica dove la psiche si riflette nella materia e la materia nella 
psiche, in un gioco di proiezioni senza fine. Ermes è il dio del tempo ambiguo, è il dio del 
tempo incerto, è il dio che sa posizionarsi davanti a un bivio, è il dio delle doppie attese e 
delle doppie possibilità, è il dio di un tempo che sa trasformarsi a partire dalle energie che 
vivono e si muovono dentro noi.  
Abitare l’attesa con l’intenzione di prendere senza prendere, di cercare senza cercare, di 
desiderare senza vedere, di accettare, ma non restare, di fermarci in movimento, 
consapevoli che la costruzione poetica di un sorriso costa sempre una fortuna. 
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