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Tre caratteri. Narcisista, borderline, maniaco-
depressivo (Raffaello Cortina 2022) di Christopher 
Bollas, membro della British Psychoanalytical 
Society e figura di spicco tra i teorici della psicoanalisi 
contemporanea, è un libro che sceglie la via di 
esprimere i pensieri clinici in prima persona, facendo 
buon uso di una tecnica appresa quando l’autore 
studiava alla scuola di specializzazione in letteratura 
inglese. Dovendo rispecchiarsi con le multiformi 
sfaccettature e complessità dei personaggi, scoprì che 
poteva avvicinarsi ad essi solo mettendosi nei loro 
panni. Empatizzava con loro nella successione delle 
azioni che i personaggi mettevano in scena, 
disvelandone un possibile senso.  
  
Bollas in Tre caratteri rievoca questa sua tecnica 
attraverso l’incipit del Moby Dick di Melville, che 

inizia con il discorso di Ismaele: “vado per mare perché se non lo facessi finirei per 
ammazzare qualcuno” (p. 11). In realtà l’incipit di Ismaele, nella traduzione di Cesare Pavese, 
è ben più complesso e si conclude in modo diverso: “ogni volta che il malumore si fa tanto 
forte in me che mi occorre un robusto principio morale per impedirmi di scendere risoluto 
in istrada e gettare metodicamente per terra il cappello alla gente [Bollas si riferisce a questo 
passo], allora decido di mettermi in mare al più presto. Questo è il mio surrogato alla pistola 
e alla pallottola. Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla spada: io cheto cheto mi 
metto in mare” (H. Melville, Moby Dick o La balena, Adelphi 1994, p. 37). Oltre al livello 
lessicale e stilistico abissalmente diverso nella traduzione di Cesare Pavese, ciò che in realtà 
evita Ismaele andando in mare (la citazione di Catone mi pare inequivocabile) è il suicidio.  
  
Tuttavia, nel discorso psicoanalitico che Bollas sviluppa sin dall’inizio del testo, questo 
cambia poco: seguendo i pensieri e le azioni dei suoi personaggi, ciò che l’autore vuole 
sottolineare è che non esistono due borderline, due narcisisti o due maniaco-depressivi 
uguali. Ciascun disturbo del carattere, scrive Bollas, preclude la fecondità ricettiva e 
disseminata della personalità in un modo diverso e peculiare. Nei loro fiumi di coscienza, 
che possono variare grandemente, vi sono tipologie comuni di argini. Ogni paziente è un 
essere umano intero, complesso e unico (fiumi di coscienza che variano enormemente), ma 
è anche parziale e simile agli altri (tipologie comuni di argini). Lo sguardo 
diagnostico idiografico (l’irriducibile di ogni singola persona) e quello nomotetico (le leggi 
e le ipotesi generali) non sono mai separabili.  



  
La radice di tutti i disturbi del carattere (e non solo, ovviamente) è il dolore mentale, e la sua 
ripetizione offre il “vantaggio” d’essere riconoscibile e individuabile. Si parte quindi 
dall’unicità di ogni persona con il proprio dolore perché l’esperienza del dolore si fa intimo 
raccoglimento dentro il limite di un corpo. L’esperienza del dolore come massima 
esposizione in Bollas si apre a una comprensione di unicità e soggettività, unendo filosofia, 
terapia e religione. Talvolta il dolore non può trasformarsi perché tende a ripetersi come 
ombra costante della vita, ed è ciò che Bollas chiama disturbo del carattere: struttura 
assiomatica che nel riconoscimento di leggi generali inquadra una configurazione border, 
narcisista o maniaco-depressiva. Ciascun disturbo costituisce sempre un tentativo 
intelligente della psiche di trovare una soluzione a un problema esistenziale: un’intelligenza 
sintomatica di adattamento disfunzionale alla vita.  
  
L’analisi del carattere in Bollas aveva iniziato a prendere forma in L’ombra 
dell’oggetto (Raffaello Cortina 2018) e in La mente orientale (Raffaello Cortina 2013), per 
poi svilupparsi in Essere un carattere (Raffaello Cortina 2020). Come ricordava Moreno 
Montanari in un articolo su doppiozero dedicato a quest’ultimo libro, gli oggetti si rivelano 
capaci di fungere da “vocabolario dell’esperienza del Sé” (p. 18) per la loro “capacità di 
evocare in noi echi dell’originario holding materno, facendoci rivivere l’esperienza magica 
della trasformazione di uno stato d’animo, indotta dall’intervento di un ‘oggetto’ esterno”.  
Con L’età dello smarrimento (Raffaello Cortina 2018) Bollas parte invece da acute 
esplorazioni storiche sull’Occidente negli ultimi secoli, in cui le scissioni sociali – con le 
differenze abissali tra miliardari e resto del mondo, tra chi lotta per la democrazia e chi cerca 
di corromperla, tra Sé che posseggono una coscienza sociale e Sé lontanissimi da questa – 
sono incluse all’interno di un contenitore dell’indifferenza che celebra paradossalmente 
incredibili progressi scientifici e tecnologici. 
  
Bollas cerca di individuare le ragioni psicologiche sottostanti che hanno contribuito alle 
tante crisi che attualmente stanno inchiodando l’Occidente e il mondo intero. Propone chiavi 
interpretative di alcune patologie, come ad esempio gli stati maniacali o paranoici (dalla 
fine del XIX secolo passando dalla Grande guerra sino ai giorni nostri), come emergenti 
rispetto a ciò che la società ha generato attraverso la cultura predominante, a partire dalle 
diverse forme di comunicazione. Essa ha cristallizzato mentalità e stati d’animo spesso di 
delusione, tradimento, cinismo e indifferenza verso le generazioni che ci hanno preceduto. 
Bollas parla come un clinico che analizza innanzitutto le psicodinamiche della cultura 
dominante. Ciò che mi preme non è tanto l’esegesi critica dei testi di Bollas, ma sottolineare 
il suo saper analizzare alcune manifestazioni sintomatiche, come ad esempio la paranoia e 
la maniacalità, dentro un universo collettivo e condiviso, sollecitandoci a individuare nuovi 
modi di comprendere la società e la cultura in cui viviamo.  
  
In Tre caratteri, il primo analizzato da Bollas è il narcisista che, incarcerato dentro la 
prigione di un pensiero rifrattivo, tende ad autodistruggersi. Il pensiero rifrattivo, a 
differenza di quello riflessivo, seleziona automaticamente caratteristiche marginali di 
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qualsiasi comunicazione, “condannando il nocciolo della questione all’oblio ed espellendo 
qualsiasi linea di pensiero conseguente” (p. 15). In conseguenza di ciò, la comprensione 
viene sostituita da una confabulazione ad arte.  
Il mito ci rammenta che la ninfa Eco viene punita da Era perché parla troppo. Non le è quindi 
più consentito dare inizio a un discorso: è condannata a ripetere solo ciò che viene detto da 
altri. Eco vede Narciso ed è abbagliata dalla sua bellezza, ma non può parlare. E quando 
viene vista da lui, viene rifiutata. Eco morirà lentamente in solitudine. Ma sappiamo che i 
miti sono tutti connessi, e che non perdono tempo nel trovare le giuste compensazioni. 
Arriva quindi la dea della vendetta che, con un movimento enantiodromico, porta Narciso 
di fronte a una fonte d’acqua che riflette la sua immagine, facendolo innamorare 
perdutamente. Ogni volta che Narciso si china per avvicinarsi a se stesso, la sua immagine 
va in frantumi. 
  

Il mito di Narciso racconta anzitutto 
di rifiuti: Eco è rifiutata da Era perché 
troppo ciarliera e successivamente da 
Narciso perché non avvenente; 
Narciso è rifiutato da se stesso. L’Altro 
(Arnold Modell ad esempio parla del 
rifiuto originario di una madre troppo 
intrusiva) ci rifiuta e noi lo 
sostituiamo con un altro-noi-stesso. 
Questo è un mito che sa raccontare 
di contatti mancati e connessioni 
impossibili. Ogni cosa va bene se il 
narcisista si limita a contemplare in 
superficie l’immagine di se stesso, ma 
quando tenta di andare in profondità, 
tutto si frantuma e va in pezzi. Quindi 
sia Eco sia Narciso muoiono nel 
tentativo di avvicinare profondamente 
l’Altro principalmente come Altro 
dentro se stessi. Narciso non vuole 
relazioni profonde di reciprocità con 

gli altri perché potrebbe trovare parti di sé che non saprebbe gestire e controllare: la 
familiarità genera il disprezzo.  
  
Bollas scrive che l’analista quando lavora con questo carattere si sente simile a Eco, che può 
parlare solo se riflette le parole del narcisista: se sbaglia parole, l’immagine di Narciso va in 
frantumi e la relazione analitica rischia di interrompersi. Dentro un meccanismo che ha 
l’idealizzazione di sé e degli altri come principale difesa, il narcisista definisce il suo 
contratto vincolante: io idealizzo te, tu idealizzi me lasciando così bloccato, come la statua 
di Ermione nella commedia di Shakespeare Il racconto di inverno, il sentimento del valore 



che il narcisista ha per se stesso, fragile e potenzialmente frammentato. Tutto ciò che non è 
idealizzato è denigrato o abietto, usando un termine che Julia Kristeva utilizza spesso per 
indicare quello che non soddisfa le richieste personali ideali. Questo stesso meccanismo può 
essere radice e fondamento del razzismo, del sessismo e del genocidio, nella proiezione su 
figure in cui si deposita tutta l’ombra del non Sé del narcisista.  
  
Bollas ci dice che il linguaggio preminente che il narcisista consuma in tutte le sue relazioni 
è quello visuale: io sono chi o quello che sembro essere. La sua attenzione specializzata 
sull’espressione del viso, sulle posture del corpo, sugli intercalari sonori tra una parola e 
l’altra, è il barometro sensibilissimo che indica ciò che procura piacere o dispiacere. Il mondo 
è quello degli ideali, non delle idee. Bollas, citando Lacan, scrive che “parlare significa 
disturbare l’egemonia dell’immagine che vale più di mille parole” (p. 20). La parola 
destabilizza il narcisista perché egli perde di vista i segnali dell’immagine e della 
comunicazione preverbale che gli servono, in ultima analisi, per controllare gli altri ed 
eliminare tutto ciò che può entrare in conflitto con sé.  
  
Emblematico è il suo mondo interno: vuoto e spesso virtuale, perché non sa frequentare le 
profondità dell’acqua e quindi non sa nutrirsi mai a sufficienza, restando sempre con la 
bocca aperta. Non ha la struttura interna per fare certe immersioni poiché queste 
implicherebbero la capacità di accogliere le differenze, e non solo un Sé sfavillante di luci 
abbaglianti e ideali nel mondo che egli stesso ha creato. Tutto ciò significa principalmente 
annientare il mondo interiore generativo perché il narcisista “uccide” la madre oggetto 
(madre come persona che dà cose al bambino e ne riceve da lui, ed è corporea, identificabile 
e responsiva) tentando di sostituirla con la madre ambiente (il mondo che attornia il 
bambino), nel consumo di oggetti che possono soddisfare la sua avidità. Egli è il 
consumatore per eccellenza. 
  
Più il narcisista consuma, più ciò che trova è il sentimento di vuoto interiore che può 
trasformarsi in orrore quando diventa consapevole di non aver vissuto la propria vita. La 
depressione e la pulsione di morte che ne conseguono, nella migliore delle ipotesi, sono forse 
l’unica vera occasione di cambiamento e trasformazione; nella peggiore (ciò che Bollas 
chiama narcisista negativo), si trasformano in rabbia e vendetta distruttiva attraverso una 
sorta di allucinazione negativa (depressione psicotica) che si nutre della parte peggiore della 
vita. Con l’avanzare dell’età il Sé grandioso del narcisista è costretto ad abdicare facendo 
tragicamente esperienza del tempo della vita. La perdita dell’onnipotenza può essere 
l’ultima occasione per guardare il mondo con altri occhi, con gli occhi degli altri un po’ meno 
ideali e un po’ più imperfetti. 
  
Se il narcisista sembra fare di tutto per allontanarsi dal dolore, il borderline pare invece 
ricercarlo incessantemente, in un crescendo senza fine. I mondi interni ed esterni di questo 
carattere sono isole autonome infuocate, disorganizzate e inondate di collera. A differenza 
del dolore dello schizofrenico (che Bollas approfondisce in un bellissimo testo, Se il sole 
esplode. L’enigma della schizofrenia, Raffaello Cortina 2016), che cerca di oggettivarlo ed 



evitarlo, il borderline lo amplifica in un abbraccio mortale con l’ombra della vita. Il sogno e 
la vita si palleggiano l’angoscia (questa è la percezione del borderline) confusi l’una con 
l’altro, dentro un corpo trascurato (poiché il corpo evoca le parole e viceversa) che fa da 
cassa di dissonanza incapace di accogliere quei contenuti debordanti. La destabilizzazione 
emotiva viene perseguita ovunque, soprattutto nelle relazioni selezionate con dovizia di 
riconoscimento: il border cerca border perché questo è l’unico linguaggio identitario che 
riconosce vicino e familiare, con il desiderio infinito di trovare l’oggetto d’amore e potersi 
fondere con esso. Ed è con questo desiderio di fusione che Bollas riprende il Moby Dick di 
Melville nella figura del capitano Achab, che egli considera la quintessenza del borderline. 

 
Il capitano Achab in realtà è l’emblema 
della malinconia che emerge evidente nei 
suoi meravigliosi monologhi con il sole… e 
non c’è quasi episodio nel Moby Dick senza 
il tema della malinconia. Bollas intuisce nei 
borderline qualcosa che si nasconde dentro 
il filo nero della trestizia come stato 
perpetuo di dolore, che con maestria 
Melville secerne nel libro. Scrive Melville: 
“Di sotto al cappello calcato, una lacrima 
cadde nel mare dall’occhio di Achab; tutto 
il Pacifico non conteneva tante ricchezze 
che valessero quella misera goccia” 
(Melville, Moby Dick o La balena, cit., p. 
555).  
  
Questo potere di rigenerazione della 
lacrima di Achab (o di lutto per un 
attaccamento che sta per finire con la 
balena bianca) è però molto difficile 
trovarlo nell’organizzazione di personalità 
borderline, che ha rappresentazioni 

totalmente diffuse (inconsistenti) e mortifere che si associano a comportamenti sempre 
uguali nella loro coatta ripetizione, e che tendono a riportarsi e rapportarsi al trauma 
originario. Il corpo maltrattato ne è rappresentazione tra le più evidenti e spesso la bulimia 
(meno frequentemente l’anoressia) è la tipica espressione di riempimento inesauribile di 
vuoti. Un corpo esteso che chiede senso e determinazione a fior di pelle; come se si cercasse 
una nuova lacrima a partire da un corpo che non sente o sente solo in modo astratto, dalle 
sue trasfigurazioni e dal desiderio di collegarsi al sentimento di una tattilità originaria. È 
anche una questione di tatto… La tattilità originaria è una terra di fantasmi e di attaccamenti 
nocivi. Per potervi accedere il borderline utilizzerà, come comunicazione elettiva, una serie 
ininterrotta di metafore e di espressioni narrative che non sono altro che un’allegoria per 
mettersi in relazione con l’Altro. La cura di questa sintomatologia è soprattutto la possibilità 

Moby Dick, Christophe Chabouté, 2017. 



di comprendere, interpretare (Bollas, giustamente, si differenzia da molti psicoanalisti che 
ritengono che non sia possibile nessuna mentalizzazione con il borderline) e trasformare 
questo linguaggio allegorico in un linguaggio fatto di descrizioni riconoscibili e non solo 
astratte, al fine di ricostruire un mondo interiore vivibile come una buona madre.  
  
La persona che soffre di depressione maniacale è l’ultimo carattere analizzato da Bollas. In 
questo caso, l’estremamente alto strizza l’occhio all’estremamente basso perché l’essere 
estremo è la caratteristica precipua di questa sofferenza. Il radicale rifiuto per la vita è la 
tonalità maggiormente riscontrabile, talmente presente che basta un piccolo stimolo 
interessante per virare nell’esaltazione maniacale. Esaminando la biografia di chi soffre di 
questi sbalzi estremi, si evidenzia anzitutto un’assenza di memoria, troppo debole, 
indifferente e pallida negli stati maniacali, e troppo assente negli stati depressivi. In fase 
maniacale, il lavoro sulla memoria e sul senso di ciò che sta accadendo 
può rallentare (velocità terapeutica fondamentale con tali patologie) il corso dell’episodio, 
avvicinandolo alla terra e alla quotidianità, normalmente disprezzata e vilipesa. Il recupero 
della memoria ha una funzione ponte preminente tra le dimensioni Puer e quella Senex, tra 
l’immensamente alto e l’immensamente basso, tra i voli grandiosi e il greve peso depressivo 
e sacrificale, il tutto intrecciato da un complesso e profondissimo dolore. Nonostante 
l’eziopatogenesi di questa sofferenza peschi spesso dentro elementi organici e biologici, non 
si deve mai abbandonare la domanda di senso che tutti i sintomi chiedono disperatamente. 
  
Anche l’insalata di parole che spesso le persone in fase maniacale esprimono, è densa di 
significato se ascoltata nel giusto modo, come fossero associazioni libere che richiedono lo 
sforzo di un’altra forma del pensare e del sentire. Sovente sono persone che nella loro vita 
non sono mai state ascoltate attentamente e che hanno dovuto accelerare sempre più il loro 
discorso per poter aprire dei varchi di riconoscimento. La mente diventa un oggetto unico di 
ascolto mentre il mondo fuori si trasforma in assenza, nel paradigma assoluto dell’assenza. 
Nel maniaco-depressivo, la possibilità di ricostruire le proprie radici e la ricostruzione di 
una memoria sono il vero sostituto ai voli grandiosi e megalomani dello stato maniacale che, 
dall’alto, riconosce solo l’ordinaria e banale quotidianità, fatta di solitudine interiore ed 
emarginazione.  
  
Pregevole in Bollas l’intento di coniugare il riduzionismo delle cause biografiche della 
malattia con un senso più complesso e finalistico (di orientamento) del dolore, anche se ciò 
non è esplicitato e sviluppato esaustivamente. Nonostante gli accenni alla mitologia, Bollas 
non ne ri-conosce l’enorme portata psicologica e simbolica, ancorandola più a un 
meccanismo di difesa simile a quello religioso: l’illusione d’essere come un dio nella fase 
maniacale, o essere protetto dagli dei nei momenti peggiori, perché qualcuno dall’alto può 
sempre governarci e aiutarci a eliminare gli aspetti tossici della vita.  
La luce di dio, dal punto di vista mitologico, ricorda da vicino uno gli studi di Károly Kerényi 
con Carl Gustav Jung, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia (del 1941 e 
tradotto in Italia da Bollati Boringhieri). Kerényi, riguardo alla figura del Puer, analizza 
l’infanzia di uno degli eroi del più grande poema epico finnico: il Kalevala. L’eroe in 



questione è Kullervo, dalla grande resistenza fisica e dalla forza soprannaturale. I suoi 
nemici cercano in ogni modo di sconfiggerlo, ma senza risultato: Kullervo (in fase 
maniacale) riesce a superare ogni prova. Tentano di attaccarlo a un albero per dargli 
bastonate, ma si libera subito. Lo buttano nelle profondità marine, ma riesce a tornare in 
superficie più forte di prima. È quindi invulnerabile e invincibile. 
  

Questo luogo di invincibilità è percepito 
come l’unico posto dove ci si possa curare 
dall’insignificanza e grevità della terra, che 
però prima o poi arriverà a chiedere pegno 
nelle fattezze del lutto e della 
malinconia. Lutto e melanconia di Freud 
e Il lutto e la sua connessione con stati 
maniaco depressivi della Klein sono 
riferimenti impliciti nel testo di Bollas. 
Queste persone dalla doppia personalità, 
nella luce della mania si sentono un dio che 
nutre e feconda il mondo: un processo di 
sessuazione senza l’idioma dell’intimità e 
della relazione, senza il desiderio reale di 
unirsi all’altro. Essere in due in uno è la fede 
inconsapevole del maniaco-depressivo: la 
propria mente diventa l’unico rifugio-
oggetto d’amore, in cui ci si consuma in 
modo incestuoso e autoalimentato. 
  
Con questi pazienti sono proprio la 
relazione e l’intimità gli idiomi 
maggiormente cercati e costruiti in terapia, 
terapie lunghissime e faticose che, con 
l’ausilio di una cura farmacologica, 
devono rallentare e fiutare il senso nelle 
parole, che quando pronunciate non si 
sentono o sono espresse a velocità della 

luce. “Tutto questo comporta che la dimensione intersoggettiva possa stabilirsi 
progressivamente. Per il maniaco-depressivo è fondamentale che vi sia un altro nella stanza 
che ha una mente differente, un modo diverso di pensare, parlare e comunicare. Lo scopo, 
in primo luogo, è lo sviluppo di questa matrice intersoggettiva” (p. 159). Ed è incestuosa 
talvolta la genesi di questa malattia: l’assenza del padre, scrive Bollas, non ha aiutato la 
costruzione di una misura, di una forma e di un processo che sappiano stabilizzare i diversi 
colori della vita e reggere le esclusioni frequenti di cui è spesso stato vittima il maniaco-
depressivo. Il non sentirsi mai veramente ascoltato lo porta ad ascoltare solo la sua mente, 
che sa rigenerarsi vicino a dio e non agli umani… troppo banali, piccoli, ordinari.  

Akseli Gallen Kallela. 



  
Bollas, in Forze del destino (Borla 1991), ci ricorda la differenza tra fato e destino. Il primo 
sottolinea l’irrazionalità e l’impersonalità degli avvenimenti, il secondo accetta l’idea di un 
corso inalterabile di eventi. I sintomi di ogni carattere rappresentano una persona colpita 
dal fato e nel contempo sanno parlare di destino potenziale. Se la parte colpita dal fato 
possiamo collegarla alla “falsa vita” o falsa via percorsa dai caratteri patologici (ma 
appartenenti a tutti noi, in una certa misura) fatti di macerie, rotture, scissioni… la parte 
colpita dal destino, invece, dovrebbe concedersi all’idea di futuro come dono, come pulsione 
alla realizzazione di un vero potenziale, come costruzione di un nuovo senso, magari 
illusorio, ma certamente salvifico. Scrive Bollas nelle ultime battute del libro sui Tre 
caratteri: “la cura, per così dire, consiste nell’aiutare questa persona ad ascoltare se stessa 
[…], a imparare dal proprio inconscio e nell’aiutarla a sviluppare con se stessa nuove 
conversazioni più generative” (p. 166). 
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